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La description au principe de l’incertitude 
 
 S’il est admis que le Nouveau Roman rompt avec le 
roman traditionnel, l’appellation d’ « École du regard » au 
dire même de Claude Simon convient davantage à ce 
mouvement et s’applique particulièrement à son œuvre.1 
Aussi n’est-il pas surprenant de constater qu’il est toujours 
question de perception dans ses récits. D’une perception 
particulière, où le regard aigu du narrateur considère son 
objet d’élection comme révélateur d’un au-delà du voir ; 
perception qui permet une véritable prise de conscience 
réfléchie sur son objet d’attention. Pour ce faire, Claude 
Simon développe un art de la description qui l’apparente à 
une expression libérée de toute certitude. Au cours d’un 
long développement, qui s’appuie sur de nombreux détails 
précisant la scène scrutée attentivement, le récit garde 
toujours un caractère incertain. La description ne met pas 
un terme au questionnement du lecteur, mais l’ouvre au 
contraire à autant d’interprétations accumulées au fil de 
l’avancée du récit. L’impression demeure que, malgré les 
nombreuses précisions apportées, rien n’assure la fiabilité 
de la scène décrite, comme si le récit ne voulait s’appuyer 
sur aucune certification ni aucune preuve qui le garantisse. 
                                                        
1 Claude Simon oppose la rigidité dogmatique de la critique qui 
circonscrit trop étroitement et uniformise à l’excès un mouvement 
qu’il qualifie au contraire de « vaste éventail ». Pour un peu mieux 
connaître l’opinion de Claude Simon sur le Nouveau Roman, on peut 
se reporter, notamment, à « Un homme traversé par le travail », 
entretien de Claude Simon avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, La 
nouvelle critique, n° 105, juin-juillet 1977, p. 42. 
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Les choses passées plusieurs fois sous l’éclairage d’une 
longue et patiente analyse conservent néanmoins une 
incertitude originaire impossible à lever, qui se répercute 
sur le sens qui semble à son tour entaché de relativité. Le 
sens reste problématique en dépit de tout ce qui, dans la 
minutie de l’examen, fait mine de vouloir le découvrir. La 
description ne recherche pas une forme authenticité qui, 
pour ainsi dire, rehausserait le récit pour produire une 
affirmation incontestable, et donc absolue. Elle porte au 
contraire la marque de ce à quoi elle s’affronte : la nature 
improbable des choses ; n’ayant rien de commun avec la 
vérification au sens de l’empirisme logique, elle défie 
toute justification.  
 Dégagé de toute certitude absolue, le récit s’offre à 
une lecture active qui peut librement se loger dans l’écart 
jamais comblé, entre la proposition originaire et l’acte 
même de l’interprétation. Là réside l’incertitude de cette 
écriture du réel. C’est la raison pour laquelle le récit se 
détourne toujours du sens logique qu’on serait tenté, trop 
vite, de lui faire porter. Entre la réalité exprimée et son 
avènement dans l’interprétation que l’on peut en faire, il y 
a une faille irréductible. Bien sûr, il est des moments de 
clarté dans la description où la réalité exprimée et sa 
lecture coïncident parfaitement. Mais le procédé n’est pas 
gratuit chez Claude Simon qui sait très bien comment ne 
pas décourager son lecteur. Dans ces moments de répit, où 
le sens du texte ne nécessite aucune interprétation, l’auteur 
s’assure le compagnonnage de son lecteur. C’est là le fruit 
d’une pédagogie bien sentie, qui livre tantôt des indices  
éclairants pour mieux semer par la suite le doute au détour 
d’une phrase qui nécessitera l’imagination du lecteur. 
L’auteur semble vouloir enchevêtrer la fragmentation des 
indices instillés et la linéarité des faits rapportés de telle 
manière que la corrélation entre l’initiative conceptualisée 
dans le récit et son interprétation soit toujours relancée.
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 Cet art de la subtilité, mis au service d’une description 
pointilleuse à l’envi, en se répétant inlassablement instille 
ainsi une musique lancinante, qui témoigne en fait de 
l’impossibilité du savoir absolu sur l’événement. S’il est 
difficile de dire le réel, il faut pas y renoncer mais s’y 
employer indirectement. Souvent, la description fait subir 
une transformation au sens consignable ou au fait qu’elle 
s’évertue pourtant à établir tout en faisant douter de son 
existence même. 
 
 L’incertitude naît aussi de la nature métonymique de 
l’écriture. Pensées et sensations se mêlent au déroulement 
signifiant du récit, ce qui a pour effet de ménager un doute 
permanent. L’écriture, dans sa lente progression, se nourrit 
d’images qui gonflent le texte de pulsations, jusqu’à lui 
conférer un statut incertain de récit filmique en train de se 
constituer. En raison d’une ponctuation fluctuante et d’une 
syntaxe libre, il est parfois difficile de dire si les phrases 
sont des propositions indépendantes ou une seule et même 
phrase qui s’étire à l’infini. Une telle indétermination 
s’indique dans la phrase suivante dénuée de ponctuation : 
« (...)  Je regardai  dans sa main la barre de chocolat Là où 
elle avait mordu on pouvait voir la trace de ses dents 
comme la marque de deux petites pelles (...) ». 1 La 
présence du « L » majuscule, qui n’est précédé d’aucun 
point, signale en majesté l’évidence de son incongruité. Ce 
caractère indéterminé a pour effet d’inciter à des lectures 
successives à même de faire émerger un sens plausible de 
la phrase syncopée. L’écriture, ainsi soumise à une sorte  
d’arythmie, donne au texte sa musicalité particulière. 2 Le 
récit évite toute assertion à grand renfort d’approximations 
                                                        
1 Claude Simon, Histoire, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 234. 
2 Sur le style singulier de Claude Simon, voir Ludovic Janvier, Une 
parole exigeante, Paris, Éditions de Minuit, 1964. 
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et de fréquentes retouches, autant d’aveux d’incertitude et 
d’inachèvement qui constituent la matière meuble du 
développement. À preuve, l’usage assez déconcertant du 
participe présent qui maintient la sensation d’une double 
temporalité : il laisse croire que l’action se déroule, alors 
que l’action, en réalité déjà écoulée, est décrite en fait sous 
un autre éclairage. Il s’y trouve également de nombreuses 
séquences du genre : comme une sorte de, ressemblait à 
quelque chose comme, comme pour ainsi dire, on aurait 
dit comme, comme si, une espèce de. Ces opérateurs 
permettent d’évoquer une ressemblance subjectivement 
ressentie, alors que la description cherche à être plus 
précise en usant d’un style intarissable, à catalyse dirait 
Barthes (à catalyse : dont les corrections sont des ajouts). 
Cette obsession qui vise à cerner l’impression juste, par de 
multiples ajouts successifs, est un procédé métonymique 
qui, par contiguïté, aimantation verbale, atteste à la fois 
une comparaison énonçant un rapport entre deux éléments 
et une recherche de la forme modale adéquate. 1 
 
 Par l’usage fréquent de l’opérateur « comme si », la 
description introduit un récit hypothétique. Le procédé 
relance la description par de nombreux recoupements 
successifs, sans véritablement parvenir à cerner son objet 
avec une assurance définitive ; par le caractère incertain 
du sens qu’elle développe, la comparaison réclame de 
manière permanente la collaboration imaginative du 
lecteur. L’auteur suggère ainsi qu’une description ne peut 
se suffire à elle-même pour cerner la nature complexe de 
l’objet d’attention ni même reformer toutes ses qualités. 
                                                        
1 Pour tout ce qui concerne de tels effets de modélisation, on peut se 
reporter à Jean Ricardou, « Le dispositif osiriaque », in Nouveaux 
problèmes du roman, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
1978, p. 179 à 243. 
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Le procédé marque un mouvement de retrait de l’auteur - 
une distanciation qui se repère aussi dans l’usage fréquent 
des parenthèses ; cela revient à assumer la narration en 
tant que simulation.  Pour Barthes, le « comme si » est 
justement une simulation de la narration ; c’est une fiction 
théorique ou un rapport au réel qui s’institue comme 
fiction. Le récit simonien signifie qu’il est impossible de 
restituer fidèlement le réel par une auto-analyse constante 
de l’énoncé dans toutes les suppositions qu’il induit. 
L’auteur paraît ainsi chercher à rendre indécidable toute 
position à adopter en raison du caractère irrésolu des 
problématiques qui se révèlent au fur et à mesure du 
déroulement narratif, jusqu’à laisser apparaître l’ambiguïté 
du récit : l’énoncé renvoie à la fiction et l’énonciation est 
soumise à une réverbération signifiante qui prend acte 
continûment de ses propres imperfections. En tentant de 
dire ce qui n’a pas vraiment d’équivalent littéral, le 
narrateur contourne son impossibilité à transcrire ce qu’il 
éprouve : il remplace la difficulté énonciative (comment 
puis-je décrire tel objet ?) par l’interrogation perceptive 
(comment est-ce que je le perçois ?). 1 Cela se repère 
lorsque le récit s’appuie sur un comparatif, qui en premier 
lieu semble répondre clairement à l’exigence informative 
de sa fonction en renvoyant à un fait d’expérience connu 
du lecteur, tandis que le déroulement même de la phrase 
est dénaturé par un changement de régime du discours, 
comme si l’irruption du réel avait subitement déréglé le 
cours normal du fonctionnement descriptif. Il en ressort 
que la description, dictée par l’émergence des choses 
mêmes, paraît d’emblée se présenter au narrateur de 
                                                        
1 Pour ce qui est de la comparaison comme fait de discours et constat 
perceptif, on peut consulter Jean-Claude Vareille, « À propos de 
Clause Simon : langage du cosmos, cosmos du langage », in 
Fragments d’un imaginaire contemporain, Pinget, Robbe-Grillet, 
Simon, Paris, Éditions José Corti, 1989, p. 77 à 111. 
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manière subjective puis, dans un second temps, vouloir 
être reformée par une tentative d’objectivité ; l’énoncé 
cherchant ses mots indique qu’il tente de prendre en 
charge quelque chose qui est son altérité même : 
l’incertitude qu’il traverse. En ne cessant de repasser sur 
ses traits, de les prolonger, l’écriture ne cherche pas à 
lever cette incertitude, elle l’aggrave. Par l’usage de la 
comparaison qui la complexifie en permanence, due pour 
une très grande part aux images évocatoires purement 
hypothétiques, le récit ébranle une à une les certitudes. 
Dans la mise en abyme descriptive qui la caractérise, la 
restitution entraîne le lecteur dans la reconstitution de la 
scène. Soumise à une relance infinie, la description 
favorise l’aspect non conclusif de ce dont elle témoigne 
car elle ne se referme pas sur des frontières repérables. 
Dans sa résonance sensible, s’ouvre tout un espace de 
développements. Aussi n’est-il pas tant question pour 
l’auteur de révéler directement la vérité du réel que de la 
faire apparaître comme insaisissable, en complexifiant 
davantage ses modalités d’appréhension. 
 
 
L’image-origine  
 
 Dans sa description d’une photo, l’auteur donne 
l’impression d’avoir assisté à la prise de vue. La narration, 
fournie et minutieuse, remonte le temps en retraçant le 
déroulement qui a structuré la scène sur un « ça a été » 
incontestable. 1 Mais la nature même du développement, 
fragmenté par de très nombreux linéaments hypothétiques, 
témoigne d’une origine non seulement difficile à repérer 
                                                        
1 Sur le rapport qu’entretient le réel photographique au « ça a été », 
voir les finesses d’analyse chez Roland Barthes, La chambre claire, 
Paris, Éditions du Seuil, 1980. 
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mais aussi délicate à restituer : « L’origine ne se donne 
jamais à connaître dans l’existence nue évidente du 
factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une 
double optique. Elle demande à être reconnue d’une part 
comme une restauration, une restitution, d’autre part 
comme quelque chose qui est par là même inachevé, 
toujours ouvert. » 1 Cette conception benjaminienne de 
l’image est d’une certaine manière relayée par celle de 
Claude Simon dans les rapports qu’il entretient avec elle. 
Le rapprochement est surtout valable pour ce qui concerne 
l’image en tant que dialectique à l’arrêt : « Il ne faut pas 
dire que le passé éclaire le présent ou que le présent 
éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi 
l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour 
former une constellation. En d’autres termes : l’image est 
la dialectique à l’arrêt. » 2 En prenant pour appui une 
photo, comme structure perceptive de l’Image, Claude 
Simon semble vouloir interroger le noème qui lui est 
propre, le type spécifique d’apparaître qu’elle garde par-
devers elle. Mais en laissant flou le point à partir duquel 
s’origine l’événement décrit, il oblige (plutôt, incite) le 
lecteur à en restaurer par lui-même les manques ou, à tout 
le moins, à en lever les incertitudes comme s’il était 
confronté à un vestige-témoin. 3 D’ailleurs, au sujet de son 
                                                        
1 Walter Benjamin a souvent établi un lien de causalité entre nostalgie 
et origine. Ici, dans son acception particulière de l’origine en tant 
qu’inachèvement, ouverture, il semble au contraire vouloir lutter 
contre ce penchant qui le caractérise. Voir Walter Benjamin, Origine 
du drame baroque allemand, Paris, Éditions Flammarion, traduit de 
l’allemand par S. Muller, 1985, p. 43-44. 
2 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXème siècle. Le livre des 
passages, Paris, Éditions Le Cerf, trad. de l’allemand par Jean 
Lacoste, 1989, p. 479-480. 
3 Je fais allusion à la notion de « vestige témoin » empruntée à Erwin 
Panofsky qui, dans un texte sur l’Allégorie de la Prudence du Titien, a 
fourni le modèle de l’enquête en perçant à jour son énigme. Par une 
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roman Histoire, Claude Simon a eu l’occasion dans un 
entretien d’apporter les précisions suivantes : « en grec 
ancien le mot istoria ne signifie pas  “ histoire ” dans le 
sens où nous l’entendons aujourd’hui, mais recherche, 
enquête. C’est cela qui m’intéresse, cette recherche de ce 
que l’écriture va m’apporter ». 1 Finalement, cette aveu en 
dit long sur la disposition qui est la sienne : construit, tout 
autant que déconstruit, le texte cherche à placer le lecteur 
devant une énigme. Ainsi le récit se présente-t-il comme 
une simple postulation soumise à l’appréciation du lecteur, 
libre de produire ses propres interférences. Comme si son 
aide était requise pour sonder l’image, qui conserve la 
trace du mouvement antérieur qu’elle a figé, en tant que 
témoin du passé précédant la prise de vue. 2 Pour l’auteur  
seul  importe le moment de la pose, ce passé antérieur où 
tout s’est joué, car il est le support de son invention ; la 
photo n’est qu’une image transitionnelle : l’instant décisif 
fixé dans l’image est le point de butée à partir duquel se 
remonte le temps pour en évoquer la trame hypothétique. 
Document familial, la photo conserve un pan de passé 
                                                        
exploration minutieuse de l’œuvre, il a confronté ses perceptions à des 
recoupements artistiques, des rapprochements historiques et à la 
connaissance des principes généraux de la représentation ; ainsi 
l’enquête s’est-elle engagée dans les différentes strates de sens qui 
enveloppent l’œuvre (sens primaire, sens-signification, etc.), pour 
faire apparaître ce qui, en son fond, palpite comme un témoin enfoui, 
un vestige. Voir Erwin Panofsky, L’Œuvre d’art et ses significations ; 
Essais sur les « arts visuels », (1955), trad. M. et B. Teyssèdre, Paris, 
Éditions Gallimard, 1969, p. 257 à 277.  
1 On peut consulter B. C. Knapp, « Interview avec Claude Simon », 
Kentucky Romance Quarterly, vol. 16, n°2, 1969, p. 189. 
2 « (...)  pour poser l’altérité,  il faut  un témoin qui puisse retenir le 
passé en quelque manière et le comparer au présent sous la forme du 
“ne-plus”. » Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie 
phénoménologique, (1943), Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 
1992, p. 42. 
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méconnu comme une archive renfermant une biographie 
qui autorise toutes les suppositions imaginables : « (…) 
l’archive s’avérant la seule voie d’accès, d’ailleurs toute 
conjecturale, à cette marge d’inconnu qu’il importe 
précisément de réduire. » 1 Pour tout un chacun, ce temps 
archivé se retrouve à l’état de survivances imaginaires. Le 
plus souvent, sa trame est constituée du récit que d’autres 
en font, réduisant chaque événement à une scorie sur 
laquelle la réalité se bâtit, par glissements successifs, de 
récits en photos ; imaginaire, ce temps rapporté informe 
par ouï-dire et constitue des souvenirs d’emprunts sans 
trace mnésique.  
 
 Si l’épreuve photographique a figé une empreinte de 
temps, comme un suaire, la description simonienne ranime 
ces moments de vie révolus. Cela réclame une exploration 
minutieuse qui, bien au-delà des perceptions immédiates, 
s’attaque à l’énigme afin d’en restituer les informations 
enfouies.  La photo devient alors un support privilégié de 
rêverie à partir duquel l’imaginaire reconstitue, fragment 
après fragment et par retouches successives, le moment de 
vie qu’elle a emprisonné. La description exploite l’image 
comme un humus où ont pu croître et se modifier des 
souvenirs. L’attraction irrésolue de l’image, par son 
pouvoir de fascination, participe au jeu entre l’objet du 
regard et la vue : soit l’auteur arrête en partie le regard et 
renforce ce faisant le désir de voir ; soit il laisse voir le 
regard qui traverse la transparence de l’objet. Dans les 
deux cas, l’effet recherché est de faire voir le voir. 
 Malgré sa densité, la description simonienne n’arrête 
aucune sentence définitive ; résistant pour une part à la 
compréhension logique, elle oblige le lecteur à un travail 
                                                        
1 Voir Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Les contemporains », 1988, p. 55. 
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de construction personnelle. Par toutes les associations 
qu’elle suscite, elle force à établir des liens entre les 
constituants du contexte décrit. Cela est renforcé par la 
plurivocité et la mutabilité de la signification induite par 
l’hésitation de l’écriture qui, en cherchant ses mots pour 
s’adapter au contexte, semble vouloir retrouver le pouvoir 
créatif d’une langue naturelle. 1 L’auteur, en incorporant 
des mots au développement et en feignant de les rejeter 
après les avoir testés maintes fois, les fait participer in 
absentia à la constitution du récit et lui confère des 
possibilités d’invention continues.  
 Si la photo a su et pu capter la part d’imprévu qui 
entre dans l’existence, il convient de ranimer la scène 
qu’elle a figée. Toutefois les comportements humains, ne 
pouvant se réduire à des conduites identifiables, le récit 
doit se défier de toute approche psychologique pour 
décrire les choses dans l’ordre de la perception. Voilà 
pourquoi sa description métamorphose les êtres et les 
choses représentés ; s’écartant de tout réalisme, elle recrée 
les choses pour dire, mieux, l’expérience vécue, dans une 
écriture de la sensation. Claude Simon parle souvent de 
« mouvement immobile » pour qualifier une photo. Cet 
oxymore révèle les modalités de sa démarche descriptive : 
elle s’appuie sur le mouvement figé dans l’empreinte 
photographique pour faire passer cette dernière d’un état à 
                                                        
1 « La variabilité des significations, en particulier les déplacements de 
sens nombreux (...) sont précisément les propriétés qui favorisent la 
créativité d’une langue naturelle (...). Ici, l’indéterminé et le pouvoir 
créateur apparaissent comme totalement solidaires. » Voir Roman 
Jakobson, « La Linguistique », in Tendances principales de la 
recherche dans les sciences sociales et humaines, Paris-La Haye, 
Éditions Mouton-Unesco, 1970, chap.VI, p. 508. Sur les associations 
métonymiques par groupes de substitution, voir R. Jakobson, Essais 
de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, chap. II, p. 
48-49. 
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une dynamique. Ouverte sur de nombreuses bifurcations 
métaphoriques, la narration développe autant d’ambiguïtés 
sémiotiques qui ont pour effet de confondre le monde avec 
son image en produisant une illusion d’image. En faisant 
advenir le monde qu’elle représente par l’imaginaire, la 
description anime la photo d’un mouvement intérieur. 
Claude Simon excelle dans le maniement de l’hypotypose 
(description animée), figure de rhétorique qui consiste à 
susciter l’imagination pour animer les choses décrites. La 
photo ainsi décrite est un objet qui n’existe pas autrement 
qu’en tant qu’image de lui-même : un objet virtuel en 
mutation permanente. La description donne lieu ainsi à 
une « représentation insolite » 1 qui se repère lorsque 
l’auteur évite la mention des traits de l’objet permettant de 
le reconnaître, pour favoriser des détails généralement 
négligés, inutiles, car sans pertinence par rapport à sa 
fonction. Cela induit une perte de familiarité qui dénature 
l’approche fonctionnelle de l’objet jusqu’à le rendre 
insolite. Par un regard aiguisé, le récit fait voir les choses 
qui perdent leur présence familière car elle ne sont plus 
observées négligemment, « du coin de l’œil » - dirait 
Merleau-Ponty de l’inattention d’un regard accoutumé aux 
choses -, mais avec une extrême acuité analytique afin 
d’en révéler l’étrangeté perceptive .  2 
 
 De longues phrases, propre au style simonien, sans 
début ni fin, décrivent l’objet suivant un mode différent de 
                                                        
1 Victor Chklovsky, Sur la théorie de la prose, Lausanne, Éditions 
L’âge d’homme, coll. « Slavica », 1973, p. 17. 
2 « Nous ne nous en avisons pas d’ordinaire parce que notre 
perception, dans le contexte de nos occupations, se pose sur les choses 
juste assez pour retrouver leur présence familière et pas assez pour 
redécouvrir ce qui s’y cache d’inhumain. » M. Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception,  Paris,  Éditions Gallimard, 1945, 
p. 372. 
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sa perception habituelle. Décrire une photo permet de 
restituer le mystère que sa représentation cache ; de pallier 
la connaissance lacunaire de la mémoire en honorant le 
deuil de l’être disparu et le retour de son fantôme dans une 
trace figée, comme une survivance imaginaire. Ainsi, en 
s’appuyant sur une narration erratique, la description ne 
vise pas à certifier la logique du réel - que l’auteur feint de 
vouloir deviner ; au contraire, l’extrême attention portée 
au moindre détail s’évertue de reconstituer le réel pour en 
montrer la nature imprévisible. 1 Par contagion, le récit se 
développe en s’appuyant souvent sur un signe indiciel,  en 
contiguïté avec l’objet dénoté. Les nombreuses déductions 
pour imaginer les moments précédant la prise de vue et les 
finesses d’observation pour analyser la photo apparentent 
le récit à une recherche sans déroulement narratif linéaire. 
Le regard simonien erre dans un espace segmenté en 
sentiers inconnus et modèle des contours neufs aux objets 
en mêlant les choses vues et la friche concédée au 
fantasme ; porté par une onde, il s’arrête ou rebondit : mû 
par un plaisir pris à errer sans fil conducteur, ni autre but 
que d’entraîner le lecteur à sa suite par sa puissance 
suggestive. Le support photographique est ranimé par une 
sorte de prosopopée de la description, à laquelle l’auteur 
associe l’usage métaphorique qui permet à la forme 
narrative de se dégager de la stricte réalité en faisant 
endosser un sens figuré à l’objet décrit, différent de celui 
qui l’habite ordinairement. Cependant, la description se 
complexifie du fait que la métaphore n’est pas appliquée à 
                                                        
1 « (...) la réalité est douée d’une vie propre, superbe, indépendante de 
nos perceptions et par conséquent de notre connaissance et surtout de 
notre appétit de logique (...) tenter de rapporter, de reconstituer ce qui 
s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller les débris 
dispersés, incomplets, d’un miroir... » Claude Simon, Le Vent, 
Tentative de restitution d’un retable baroque, (1957), Paris, Éditions 
de Minuit, 1975, p. 10. 
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l’objet, elle y est, dès l’origine, conjointe. Elle ne vient 
pas, comme il en va ordinairement, en appui de l’objet ; 
elle s’inscrit pour ainsi dire à l’intérieur de celui-ci, afin de 
lui insuffler sa vie. Voilà pourquoi la description semble 
être animée d’un mouvement propre qui ne se dégage pas 
directement du monde qu’elle traite mais cherche à s’y 
appliquer sans être dupe de l’artifice dont elle use. Ce 
faisant,  l’absence de caractère effectif du récit lui permet 
de côtoyer l’irreprésentable, cela qui, passant au travers 
des mailles du réel, n’a pu être fixé sur l’image.  
 
 
L’objet de la perception 
   
        N’étant pas assentiment au monde tel qu’il est, le 
récit simonien interfère avec le réel. De cette friction naît 
tantôt un ajout, tantôt une soustraction, mais jamais une 
jonction parfaite. Le récit semble émerger de la rencontre 
improbable entre le dire et son objet d’attention laissant 
apparaître que la rationalité de la narration pâtira d’un tel 
rapprochement. En forgeant avec subtilité une pure fiction, 
dans la rigueur du mot, à partir du réel auquel il feint de 
vouloir renvoyer, le récit en aiguise la perception. D’où 
l’impression que le réel n’est qu’une toile de fond, un 
simple décor sur lequel peut en toute liberté s’épanouir la 
description à la recherche constante de ses propres lois 
esthétiques forgées au détriment d’une certaine logique. 
N’étant assujettie à aucun réalisme, la description n’a plus 
qu’à détourner la contrainte du vraisemblable à son profit 
pour se mettre entièrement au service de la perception sans 
même chercher à produire une illusion référentielle. Il est 
question de la perpétuelle évolution des choses, éclairées 
par la description des sensations. Aussi, par le caractère 
fragmentaire et chaotique des éléments qu’il donne en 
simultanéité, le récit donne l’illusion de ne pas pouvoir 
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vraiment tenir les choses sous son ordonnance tant celles-
ci, irréductibles à toute description, la neutralisent. C’est 
ainsi que la narration, indifférente à la rigueur du réel, 
annule son emprise en ménageant un dégagement, une 
voie libre pour l’invention.  
 
 Une telle démarche se rencontre dans le roman 
Histoire, dont les premières phrases confèrent au récit un 
caractère étrange dans un incipit qui ouvre le texte sur une 
parfaite incompréhension : « l’une d’elles touchait presque 
la maison ». Non seulement le « l », en tant que premier 
mot du texte, ne porte pas la majuscule que d’ordinaire 
l’ordre grammatical lui impose mais de plus le pronom 
personnel « elles », dans la place qu’il occupe dans la 
phrase ne renvoie immédiatement à rien de sûr ni même 
de concret. Le pronom personnel initial (elles) reste ainsi 
sans référent pendant quelques lignes, ce qui a pour effet 
de maintenir un certain flou sur la situation en donnant 
une impression permanente de différer toute identification, 
comme s’il importait avant tout au narrateur de décrire 
avant de nommer les choses ou les êtres. Aussi, un certain 
effet de brouillage résulte de ses premières phrases qui 
réclament plusieurs lectures pour reconstituer un sens 
probable à ce qu’elles expriment. Dans un démarrage à la 
fois impersonnel et énigmatique, la narration semble 
d’emblée vouloir contester toute logique. D’ailleurs, ce 
défi à la grammaire et à la syntaxe, mis au service d’un 
sens toujours énigmatique, caractérise la totalité du roman. 
C’est à nouveau ce qu’il advient lorsque plus loin dans le 
récit le narrateur prend appui sur la photo d’un atelier de 
peinture. 1 La narration part de l’extérieur de la scène 
pour, en devenant plus précise, se concentrer peu à peu sur 
la trame qui relie les personnages les uns aux autres. La 
                                                        
1 Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 266 à 283. 
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description minutieuse de la scène semble, à la première 
lecture, reliée à la photo patiemment exploitée dans toutes 
ses possibilités. Mais il ne faut pas se laisser gagner par 
une telle impression. Plus l’on s’attarde sur le récit, plus il 
apparaît que l’auteur dépeint par excès ou en creux, mais 
jamais totalement en phase avec le modèle : ni description 
réaliste ni réalisme dans la description. La description a 
lieu sans contrat référentiel ni projet d’exécution repérable 
car il n’y a aucune tension narrative explicite qui exige 
l’élection de tel ou tel motif. Un constant va-et-vient entre 
la scène représentée par la photo et le déroulement qui a 
amené à la figer marque une corrélation étroite entre 
regard et perception. Qui plus est, un certain trouble est 
occasionné par le changement d’identité qui s’opère chez 
le narrateur. À un certain moment, dans le récit, intervient 
inopinément un échange de pronom personnel qui finit de 
suspendre la détermination, accentuant ainsi davantage la 
confusion ressentie jusqu’alors. Ainsi le « il » de l’oncle 
Charles devient sans raison apparente le « je » du neveu 
(le narrateur) sans que rien n’indique dans le récit un 
changement de régime ou une transformation nécessaire. 
Claude Simon témoigne là de sa défiance à l’égard de la 
nomination et, plus encore, de son peu de considération 
vis-à-vis de toute référentialité. Le passage au « je »  
désigne l’implication irrépressible du narrateur (le neveu) 
dans la scène, d’où la confusion qui s’ensuit dans les 
pronoms : à force de scruter la scène et de la décrire, le 
narrateur y pénètre et s’institue en tant que protagoniste, 
en se substituant à l’oncle Charles. D’observateur objectif, 
il se transforme en acteur, engagé dans les méandres du 
récit. Une élément narratif peut avoir son importance dans 
un lien de causalité amené incidemment par Claude 
Simon : on apprend au cœur d’une phrase sinueuse à 
l’envi que le neveu s’intéresse à la nature des relations qui 
unissent son oncle et la jeune femme à moitié nue qui sert 
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de modèle au peintre car ils sont, à ses yeux, les acteurs 
principaux de la scène de l’atelier. L’échange dans les 
pronoms est synonyme d’une substitution des rôles qui 
semble relever de ce que l’on pourrait appeler un désir 
mimétique. 1 Force du désir qui a conduit le narrateur à 
usurper une place qu’il convoitait plus que tout. C’est 
ainsi que le regard a pu passer de l’observation générale, 
distante, à la découpe minutieuse et attentive de la scène 
analysée et scrutée dans ses moindres détails au fur et à 
mesure que le narrateur s’impliquait davantage, jusqu'à 
endosser le rôle de son personnage. Mais il y a une autre 
explication plausible à cette sorte d’hallucination visuelle. 
La confusion dans l’échange impromptu des pronoms 
personnels (passage du « il » au « je ») se mesure à l’aune 
du puissant vertige ressenti par le narrateur, qui inspecte 
scrupuleusement l’image pour y trouver des éléments de la 
vie supposée de son oncle. C’est d’ailleurs la raison que 
met en avant Lucien Dällenbach, pour qui l’irrépressible 
attrait qu’exerce la photo apparente sa perception à une 
véritable enquête biographique : « (…) ce qui commande 
le regard du sujet, c’est la révélation qu’il escompte du 
seul “document” qu’il possède sur la vie de Charles à 
Paris ;  (…) sur ce qui pourrait bien être la naissance d’un 
drame (la liaison de Charles avec le modèle marquant le 
début de la désunion de son mariage et apparaissant 
                                                        
1 René Girard a analysé les effets de convoitise plus ou moins 
inconscients que le désir provoque chez l’homme qui, en rivalité avec 
le modèle qu’il cherche à imiter, se sent frustré en un sens d’une 
possession qu’il estime devoir lui revenir. Sans trop savoir pourquoi, 
l’homme désire intensément l’être, mais un être dont il se sent privé et 
dont quelqu’un d’autre lui paraît pourvu. Cette formation projective 
place l’autre en modèle supérieur à même de fournir une plénitude 
d’être : « (…) le désir est essentiellement mimétique ; il se calque sur 
un désir modèle ; il élit le même objet que ce modèle », René Girard, 
La violence et le sacré, Paris, Éditions Grasset, 1972, p. 217. 
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comme la cause de la mort de sa femme) – d’un drame 
(nous le savons par des indices furtifs) analogue au sien (à 
une génération près), les deux destinées se constituant et 
s’interprétant l’une par l’autre. » 1 Si, dans le cas présent, 
on admet que la photo est analysée comme une archive 
biographique, alors on peut attribuer au transfert soudain 
des identités des causes psychanalytiques, comme s’y 
risque Lucien Dällenbach : « (…) faut-il s’étonner que ce 
qui détermine le transfert du neveu sur l’oncle… soit la 
perception soudaine des taches de peinture qui tout à la 
fois réactivent les motifs qui courent à travers tout le 
roman et unissent oncle et neveu en les logeant à la même 
enseigne : celle s’une sexualité fatale sanctionnée par un 
sentiment de culpabilité et de souillure ? ». 2 Le moment 
impromptu de la perception des taches est décrit sans 
relation de causalité avec un quelconque événement. Il fait 
irruption dans le temps du récit pour interrompre tout 
liaison référentielle pour produire un effet d’image. 3 Par 
l’activation d’un tel effet d’image, la description parvient 
à reproduire la situation du voir dans la vie réelle, quand 
les choses cessent de correspondre aux représentations qui 
permettent de les reconnaître. Dans la description de la 
photo de l’atelier, l’apparition des taches surgit à la suite 
d’un déplacement irrationnel du regard qui parcourt sans 
but arrêté la scène au travers de filtres successifs réduisant 
                                                        
1 Lucien Dällenbach, Claude Simon, op. cit., p. 59. Le drame auquel il 
est ici fait allusion se repère par une étude minutieuse du roman où 
l’existence du suicide d’Hélène (la femme du narrateur), informulé, 
est désigné indirectement par tout un réseau de signification comme le 
centre évidé du roman. C’est ce montrent les analyses approfondies de 
Ralph Sarkonak, Claude Simon : les carrefours du texte, Toronto, 
Éditions Paratexte, 1986. 
2 Lucien Dällenbach, ibid. 
3 Pascal Mougin, L’effet d’image, essai sur Claude Simon, Paris, 
Éditions L’Harmattan, 1997. 
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les objets au bon vouloir d’une perception qui les révèle 
en simultanéité : « (…) le quadrillage de la chemise 
écossaise à travers lequel on pouvait voir, comme derrière 
une grille, l’occupant du fauteuil d’osier qui a posé 
maintenant sa tasse sur un tabouret penché à son tour en 
avant, les avant-bras appuyés sur les cuisses écartées, les 
deux mains jointes dont l’une tient la blague à tabac et 
l’autre la pipe qu’il est en train de bourrer tandis qu’à ce 
moment il en tomba quelques-uns jaune-blond frisés entre 
mes pieds je vis alors que le plancher était maculé de 
taches. Couleur tombée du pinceau trop chargé. 
Constellation. » 1 Provoqué par le transfert, le mouvement 
d’intériorisation intervient comme si le narrateur épousait 
son propre point de vue dans une fusion du regard et de 
l’objet. 
 
 Nonobstant tous les nombreux liens de causalité que 
l’on pourrait encore y déceler, il reste que cette irrésistible 
attirance du narrateur envers la photographie pourrait tout 
aussi bien qualifier la fascination que l’image, au sens 
générique du terme, exerce sur Claude Simon lui-même en 
raison du statut particulier qu’il lui confère : elle est 
ouverture ontologique. De telle sorte que la réflexion sur 
la photographie de l’atelier du peintre réverbère bel et bien 
un savoir sur la nature des choses et des êtres. D’où 
l’impression ressentie que dans la perception, un savoir se 
forme lentement, pour parler comme Sartre. Au fur et à 
mesure que la description de la scène de l’atelier s’affine 
et se précise à la conscience du narrateur, il l’appréhende 
au contraire comme un objet imaginaire. En fait, la photo 
se cristallise en lui, par les effets d’une conscience 
imageante, comme une image mentale. Cela s’indique 
lorsque la narration, en se déplaçant d’un point de vue 
                                                        
1 Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 289. 
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extérieur - objectivé - à l’intériorisation de la scène, 
devient alors introspective et développe l’image fixe en 
récit. Le style prudent de celui qui ne se risque qu’à regret, 
trahi par des « peut-être » et des « sans doute », laisse 
place à des certitudes et des affirmations. Par ce nouveau 
changement de registre descriptif, dont Claude Simon use 
très souvent, la narration s’autorise à imaginer librement 
les moments qui ont précédé la prise de vue ainsi que ceux 
qui l’ont suivie. C’est là une façon de contourner le  
caractère pétrifié d’une image, qui a figé et condensé des 
moments sans vie ; de ranimer le temps suspendu par le 
contact photographique. L’image, selon Walter Benjamin,  
en révélant quelque chose qu’il est impossible de réduire 
au silence, recèle une valeur magique, auratique : « (…) la 
petite étincelle de hasard, d’ici et de maintenant, grâce à 
laquelle le réel a pour ainsi dire brûlé un trou dans 
l’image ». Pour le philosophe, il appartient de chercher 
dans l’image « le lieu imperceptible où, dans la qualité 
singulière de cette minute depuis longtemps révolue, niche 
aujourd’hui encore l’avenir, d’une manière si éloquente 
que nous pouvons le découvrir rétrospectivement. » 1 
 
 Claude Simon dans sa description d’une photo 
entrelace l’avant et l’après dans une sorte de médiation 
visuelle, un chiasme qui unit le narrateur à l’image perçue. 
Le procédé  reflète en tous points ce que Merleau-Ponty 
qualifie d’échange entre le percevant et le perçu. 2 Ainsi la 
                                                        
1 Se reporter à Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » 
in Œuvres T. II, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio-Essais », 
2000, p. 300. 
2 Maurice Merleau-Ponty définit cet entrelacs comme un chiasma : 
« (…) ce qui commence comme chose finit comme conscience de la 
chose, ce qui commence comme “état de conscience” finit comme 
chose. » M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Éditions 
Gallimard, 1964, 268. 
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confusion inopinée des identités, par laquelle le neveu (le 
narrateur) se substitue à son oncle trouve-t-elle ici une 
autre explication : le chiasme visuel, convergence du 
temps et de la perception dans la description, fait remonter 
l’image d’un temps inactuel, l’exhume comme « un fossile 
ramené du fond des mondes imaginaires ».1 Si, donc, le 
narrateur cherche dans l’image une sorte d’incarnation, 
une matérialisation, c’est aussi au visible qu’il veut se 
confronter. Pour Merleau-Ponty, le visible n’est pas un 
morceau d’être, absolument dur, insécable mais « plutôt 
une sorte de détroit entre des horizons extérieurs et des 
horizons intérieurs toujours béants. » 2 C’est ce qui fait, 
explique-t-il, que le visible n’est pas au contact direct de 
l’objet, mais avec ce qui le double, le soutient, le nourrit, 
comme un tissu qui « n’est pas chose, mais possibilité, 
latence et chair des choses. » 3   
  
 Le texte simonien honore la contingence du perçu en 
impliquant le lecteur grâce à de constantes allusions 
adjacentes à son développement qui permettent d’associer, 
par déduction, de nouvelles propositions qui le prolongent. 
De telle sorte que la description se déroule comme si les 
perceptions sensorielles de l’auteur, au lieu de rester 
intérieures étaient projetées au dehors, et demandaient à 
être partagées pour la mise en forme cohérente du réel. 
Par-dessus tout, cette sorte d’extériorisation de la 
perception met l’accent sur l’appréhension sensorielle de 
l’objet qui est incorporé à la formation projective de la 
description : projection qui donne corps à la chose perçue 
par les sens et par la conscience. Paradoxal est ce regard à 
la fois réglé sur la scène décrite et sur ce qui l’en déporte, 
                                                        
1 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 175. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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au point parfois de ne laisser paraître qu’une intention sans 
objet autre que celle de montrer l’énigme des choses 
considérées sous une double optique : l’acuité d’un regard 
et une indifférence fascinée. Pour ce faire, la description 
s’impose à elle-même certains effets de contrainte. Ainsi 
l’utilisation des peut-être, ou plutôt, à moins que, marque 
un ajustement permanent de l’énoncé à son objet décrit. 
Comme si le texte s’adaptait à l’objet décrit dans une 
tentative de synchronisation a posteriori. Un tel procédé 
vise à reproduire ce qu’il en est de l’éclatement des 
impressions et des sensations éprouvées. C’est ainsi que 
durant de longues plages descriptives, le développement 
transite par plusieurs effets successifs (ou simultanés) : 
tantôt la narration feint de s’approcher de la réalité, cernée 
au plus près par un grand nombre de détails pointillistes, 
tantôt elle cherche à s’en dégager par le biais de touches 
descriptives vaporeuses, quasi-abstraites. Cette spécificité 
de la description, en débordant le cadre de la scène, 
présente là encore un caractère double : elle se donne pour 
le reflet imposé et informé par un réel préexistant ou 
possible, mais elle laisse voir que ne s’y trouve pas ce 
qu’il y apparaît. Tel est le pouvoir d’évocation d’une telle 
écriture. L’évocation (du latin vocare : « appeler »), est 
une figure d’appel qui permet en un sens de rebondir sur la 
matérialité de l’objet, allégué par le recours à toutes les 
sensations qui en étirent les contours. Elle est aussi dotée 
d’une fonction mnésique qui ramène à la mémoire des 
survivances du passé et à la conscience des souvenirs 
enfouis, des réminiscences. Dynamique, elle est une figure 
d’appel et de rappel qui excède la proposition qui la porte : 
une convocation. Plus encore, les choses semblent être 
perçues comme des images mentales. Pour Sartre, dans les 
opérations de la conscience imageante, l’image mentale 
produit une illusion détachée de la perception réelle. En un 
sens, cela revient à dire que l’objet imaginaire ne déborde 
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jamais l’observateur, il n’est que la projection de ce qu’il 
voit. L’image mentale produit une illusion en se faisant 
passer pour quelque chose qui serait dans la conscience, 
consistant, opaque et radicalement autre qu’elle – et que 
l’on aurait tout loisir d’observer en fermant les yeux ou en 
se détachant de la perception réelle. En faisant croire à du 
donné quand elle n’est que du posé, elle s’apparente à une 
pure fiction, fruit de l’imagination. 1 
 
 Tout comme la phénoménologie cherche à saisir 
l’essence de l’objet perçu, l’intentionnalité simonienne, 
par une écriture de la perception,  nourrit la description en 
ne cachant rien de sa condition pour peu que l’on prête 
attention aux innombrables détails qui la composent, 
essaimés comme autant d’éléments fertilisant les images 
mentales. Dans le récit, chaque détail superflu ne se 
présente donc pas comme une entrave ; il intervient pour 
ralentir la progression, jamais pour arrêter le flux narratif. 
Si l’attention portée au détail se confronte à la perception 
des choses, c’est pour signifier que leur essence ne peut 
être saisie avec certitude, se donnant comme éminemment 
hypothétique (d’où l’utilisation fréquente des formules du 
style « il me semblait le voir »). Par l’accumulation de 
détails, la description cherche à montrer le rapport de 
maîtrise et de passivité que le narrateur entretient avec la 
perception. Tel apparaît finalement le paradoxe du récit 
simonien : le trajet textuel élabore un monde et, dans le 
même temps, il feint de le découvrir en le confrontant à 
l’acuité d’un regard phénoménologique dans le seul de 
traduire « la sphère d’une nouvelle perception ». 2  
                                                        
1 Jean-Paul Sartre, L’imagination, Paris, Éditions du PUF, 1936. 
2 La phrase initiale de Victor Chklovsky est la suivante : « Le transfert 
d’un objet de sa perception habituelle dans la sphère d’une nouvelle 
perception ». Voir « Réponses de C. Simon à quelques questions 
écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, n° 31, 1972, p. 15 à 29. 
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